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Quando comecei a 
[pós]CORPOS, era para 
ser um espaço para 
divulgar meus trabalhos 
fotográficos criados sob 
o viés da pornografia e 
da pós-pornografia. Ao 
longo dos anos e na medida 
que fui avançando nos meus 
estudos das conexões entre 
arte e sexualidade, a revista foi 
ampliando e outros espaços 
foram surgindo como as 
colunas Corpas Falantes e 
Ensaios Pornossexualigráficos. 
No entanto, o mais importante 
nestes quatro anos da revista é 
as várias conexões feitas com 
artistas incríveis. Já passaram 
por estas páginas tanta gente 
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Nota do editor
Esta é uma publicação de arte e fotografia que contém cenas de nudez, sexo explícito e genitais. 
Consulte com cuidado caso sinta-se ofendido. Todas as imagens presentes nesta publicação são 
de autoria do editor/criador Chris, The Red. Assim, nenhuma parte desta publicação pode ser 
reproduzida de forma mecânica ou digital sem prévia autorização.

Se tiver interesse de participar como modelo nos ensaios fotográficos das próximas edições, entre 
em contato: conexao@duocu.art.br

(e puppies tb) que considero fodonas demais, que 
conheci em outras cidades por onde passei, como 
São Paulo e Porto Alegre. 
Desde ano passado, me mudei para o Rio, onde 
agora, estou no meu doutorado em artes na UERJ 
e foi lá que meus caminhos se cruzaram com estas 
duas pessoas incríveis que me honram muito pelas 
suas presenças nesta edição. Primeiro, assinando 
o ensaio principal, o Íra Barillo, meu companheiro de 
doutorado, um artista fantástico e que me deixou muito feliz 
quando aceitou o convite para abrilhantar as páginas com 
suas imagens maravilhosas. Obrigado. Segundo, assinando o 
texto da coluna Corpas Falantes, o Vinicius Reis, doutorando em 
educação na UERJ. Nossos caminhos se cruzaram pelas putarias 
gostosas da vida e aqui está ele com suas palavras e imagens 
gostosas. Obrigado. Por fim, na coluna Ensaios Pornossexualigráficos, 
uma alegria ter de volta, o artista e colega do NUCUS, Noah Ribeiro, com 
fotografias que são uma continuação do seu texto da edição de junho de 
2023. Obrigado. São as trocas que engradecem e fazem a gente seguir. <3

Chris, The Red
bixa designer gráfico artista visual 
fotógrafo editor-chefe
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Victor Rios, por Chris, The Red (Rio de Janeiro, 2023)
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Arrebatamento

por Íra Barillo

Reúno aqui algumas fotografias feitas em cabarés, 
boates, praia, marchas, campi universitários, galerias 
de arte, blocos de carnaval, casas no interior nos 
últimos sete anos no estado do Rio de Janeiro. Uso da 
câmera fotográfica como discreta boca que devora 
cada detalhe das fantásticas pessoas ao meu redor, me 
deliciando com a criação de imagens. A fascinação que 
tenho pela expressão do desejo através dos corpos, 
pela construção imagética de si que rompe com a 
norma conservadora reiterada cotidianamente me faz 
querer guardar cada detalhe em imagens. 
A sexualidade como brincadeira, protesto, arte, que se 
constrói como performance no palco, como bobeira 
entre amigues, que marcam na pele em forma de 
tatuagem, sendo atestado de compromisso com o 
prazer, me salva cotidianamente do pudor imposto por 
costumes hipócritas e ameaçadores.
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Íra Barillo cria imagens fotográficas, colagens e bordados sobre 
monstros, o grotesco e performances de gênero. Natural do interior 
do estado do Rio de Janeiro, vive na capital onde trabalha como 
fotógrafe de eventos e desenvolve pesquisas artísticas e acadêmicas. 
É doutorande em artes (UERJ). Fez a curadoria e parte das imagens 
do fotolivro “Montação”, publicado em 2021. Seus trabalhos em artes 
visuais já foram publicados em revistas e livros e expostos no Brasil e 
Estados Unidos, mas também podem ser encontrados pelas ruas da 
cidade em formato de lambe-lambes.

 @irabarillo

 irabarillo.com
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Hot Stuff1: 
Algumas Questões 
Acerca do 
Envelhecimento

Vinicius Leite Reis

1 “Hot Stuff”, literalmente, significa “coisa quente”. Mas, dependendo do contexto, tem sentido erótico. A canção “Hot 
Stuff”, gravada por Donna Summer, em 1979, é um hit de sucesso da cantora negra norte-americana, diva da Era Disco. 
A canção também fez parte do filme “Inches” (tradução: “Polegadas”), também de 1979. “Inches” é um clássico da 
filmografia pornográfica gay e tinha Al Parker, ícone gay dos anos 70, como protagonista da história. (Fontes: www.
imdb.com e www.wikipedia.com). Para ouvir “Hot Stuff”: <https://www.youtube.com/watch?v=speR8c1g3HU&ab_
channel=MADEinCEAR%C3%81>. Para assistir “Inches”, acesse: <https://spankbang.com/8bde/video/inches+movie>.
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Em 2019, com a ascensão da extrema 
direita ao poder no Brasil, Victor sentiu-
se acuado como boa parte da população 
LGBTQIA+ neste país. O futuro era incerto, 
pois os discursos de ódio circulavam 
livremente na internet. O recém eleito 
presidente da república, Jair Messias 
Bolsonaro, afirmou em seu discurso de 
posse no Congresso Nacional querer 
“combater a ideologia de gênero”2. 
Explicitamente homofóbico, o novo 
presidente reforçou durante toda a sua 
campanha que “as minorias têm que se 
curvar para as maiorias”3. Assustador!

Foi neste contexto que Victor resolveu criar sua websérie 
“Victor’s Secrets”. Até então, o produtor de conteúdos adultos 
(pornoterrorista, segundo um amigo dele próximo) resolveu 
falar. Em suas produções, Victor, conhecido pela prática do 
sexo oral, falava apenas por imagens. “Como posso falar de 
boca cheia? É falta de educação!” brincou comigo em uma 
conversa. Porém, na tela do imaginário criativo (possível) do 
Victor, corpos variados circulavam e praticavam desejos. 

2 Discurso de posse. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/01/leia-a-integra-do-discurso-de-bolsonaro-na-cerimonia-
de-posse-no-congresso.shtml Acesso em: 16 dez 2022.
3 Bolsonaro reforça declaração LGBTfóbica: “Minorias têm que se adequar”. Disponível em: https://revistaforum.com.br/
politica/2022/7/15/bolsonaro-refora-declarao-lgbtfobica-minorias-tm-que-se-adequar-120260.html Acesso em: 16 dez 2022.
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“Certa vez, uma grande amiga me disse que eu não 
tinha filtro, referindo-se à essas filtragens de sites de 
busca. Sinceramente, acho que essa é a grande riqueza 
do meu trabalho”, desabafou.

Victor acreditava que suas ‘práticasteorias’4 já eram 
suficientes. Que ao se relacionar sexualmente com 
diferentes corpos-subjetividades, um discurso 
libertador estaria ali implícito. Mas, em 2019, em virtude 
dos acontecimentos, resolveu falar: “Eu estava me 
sentindo sufocado. Queria espantar meu medo. Só sei 
combater meu medo enfrentando. E também queria 
conseguir assinantes para a página que eu estava 
lançando”. Assim, nasceu a websérie Victor’s Secrets, 

4 Nas pesquisas com os Cotidianos, juntamos palavras para romper com as dicotomias criadas pelas ciências no início 
da Modernidade. Entendemos que as dicotomias, segundo Alves e Chagas (2022, p. 328) foram recursos necessários 
“a um determinado momento histórico, para fugir da fogueira das forças hegemônicas daquele tempo, mas que, hoje, 
representam limites ao que é preciso criar em ação e pensamento”. O termo “práticas” à frente do termo “teorias” é para 
indicar que “a prática é o momento primeiro, entendendo que a teoria só se cria para que melhor possamos atuar na 
prática”. (ALVES e CHAGAS, 2022, p. 326)

Episódio “Dor e Glória”. Crédito de encerramento de “Dor e Glória”.
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onde Victor, o protagonista, abordou os mais variados temas. 
Entre eles, o do envelhecimento.

A websérie foi produzida especificamente para o Twitter5  
em episódios de dois minutos e vinte segundos, em duas 
temporadas “oficiais”, pois durante a pandemia em 2020, 
Victor criou uma terceira temporada com episódios “especiais”. 
Destaco aqui os episódios “Celebridade da Internet”, o sexto 
da primeira temporada, e o episódio “Dor e Glória”6, o quinto da 
terceira temporada.

Seguindo as provocações de Tereza de Lauretis (2006, 
p. 111) em relação aos arranjos teóricos queer, me 
proponho à construção de “outro horizonte discursivo”, 
acompanhando movimentos que nos permitem 
viver/pensar a sexualidade do ponto de vista de uma 
erótica, não de  uma ‘ciência sexual’. Isto é, erotismo 
aqui como um deslocamento e um desarranjo das 
significações que são forjadas no “dispositivo da 
sexualidade” (Foucault, 1997 [1976]). Desta forma, a 
partir de cartografias do corpo eróticas, arrisco olhar 
as coisas desde a perspectiva de “um movimento de 
desconstrução dos silêncios da história e das suas 
construções discursivas” (Lauretis, 2006). E ao recorrer 
à escrita-ficção como artifício na recomposição das 
cenas de campo e para a tessitura do texto de análise, 
acredito estar operando em um registro semiótico 
aproximado àquilo que Foucault (2001 [1977], p. 236) 
denominou como a indução política diante de efeitos 
de verdades – onde se fabrica qualquer coisa que 
ainda não existe: “ficcionamos’ uma história a partir de 

5 O Twitter é uma rede social que permite postagens de conteúdo adulto, diferentemente de outras redes mundialmente conhecidas. Nas 
outras, o conteúdo adulto não só é proibido como também punido. O usuário perde sua própria conta em caso de postagens “indevidas”. 
Já o Twitter disponibiliza ferramentas que avisam aos demais usuários sobre o conteúdo “adulto ou sensível” das postagens. Saiba mais 
sobre o Twitter na Wikipédia. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Twitter Acesso em 16 dez 2022.
6 A partir da segunda temporada, Victor se inspirou em títulos de filmes. “Dor e Glória” é um filme de Pedro Almodóvar. O cineasta é 
referência para o Victor, assim como para o autor deste texto.
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uma realidade política que a torna verdadeira, 
‘ficcionamos’ uma política que ainda não existe 
a partir de uma verdade histórica”. (POCAHY, 
2017, p. 56)

A citação de Pocahy acima é uma pista para pensar 
a produção desta websérie, em especial, dos dois 
episódios destacados. O que o Victor criou e como 
ele movimenta ‘conhecimentossignificações’ sobre 
o envelhecimento? Victor ficciona a própria vida a 
partir de sua realidade. É a vida como obra de arte 
de Foucault (SILVA, 2007) forjada nos cotidianos. 
É o corpo-oralidade7 que circula nas tantas redes 
educativas das ‘práticasteorias’ que formamos e onde 
somos formados (ALVES, 2019). No caso do Victor, 
mais especificamente, das redes educativas das 
‘práticasteorias’ pornocurriculares.

O conceito de redes educativas é fundamental para a 
compreensão deste artigo. Segundo Alves, as redes 
educativas “são ‘espaçostempos’ de reprodução, 
transmissão e criação de ‘práticasteorias’ que se 
articulam, permanentemente”. As redes educativas 
mantêm, “cada uma com todas as outras - múltiplas 
relações que, em situações diferentes, atuam com 
modos diversos sobre nós e conosco”. (2019, p. 115) 
Somos subjetivados nas redes educativas que formamos 
e onde somos formados. Por isso somos singulares.

Além disso, tal conceito nos mostra que a educação 
não está restrita aos ‘espaçostempos’ oficiais/
institucionais de ensino. Alves identificou oito redes. 

7 Segundo Bocchetti, “o narrar-se está sempre necessariamente ancorado no corpo, seja por surgir a partir das 
composições que efetuam uma corporeidade em um momento específico, seja por participar ativamente de sua 
produção”. (2022, p. 110)
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São elas das ‘práticasteorias’ da formação acadêmico-
escolar; das ‘práticasteorias’ pedagógicas cotidianas; das 
‘práticasteorias’ de criação e ‘usos’ da arte; das ‘práticasteorias’ 
das políticas de governo; das ‘práticasteorias’ coletivas dos 
movimentos sociais; das ‘práticasteorias’ das pesquisas em 
educação; das ‘práticasteorias’ de produção e ‘usos’ de mídias 
e das ‘práticasteorias’ de vivências nas cidades, no campo e à 
beira das estradas.

Entendendo a pornografia como mais um ‘espaçotempo’ 
de reprodução, transmissão e criação de ‘práticasteorias’ 
que se articulam permanentemente, criei a noção de redes 
educativas das ‘práticasteorias’ pornocurriculares. Costumo 
dizer que pornografia é que nem novela: ninguém assiste, 
mas sabe de tudo o que está acontecendo na história, quem 
são os atores e seus personagens. A pornografia chega 
até nós de forma direta ou indireta. Ela nos atravessa. Traz 
consigo todos os seus atrasos como suas potências. Nos 
ensina como ser homens, mulheres, submissos, ativas, 
passives, viris, dominadoras, dominados, mas também 
desviantes, insubordinados, rebeldes. A pornografia é, 
acima de tudo, da ordem da produção de subjetividades.

A todo momento flertamos com a norma e buscamos nos 
desviar dela. Acredito que a websérie do Victor está inserida, 
de alguma maneira, numa lógica pós-pornô, pois

não busca representar toda a verdade do sexo, 
mas questionar os limites culturais que separam a 
representação pornográfica e a não pornográfica, 
assim como os códigos visuais que determinam a 
normalidade ou a patologia de um corpo ou de uma 
prática. Trata-se, finalmente, de inventar outras ficções 
visuais que modifiquem nosso imaginário coletivo. 
(PRECIADO, 2019, p. 107)
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Em “Celebridade da Internet”8, é noite. Victor, 45 anos, 
está nu diante do espelho. Uma versão mais lânguida 
da canção “Toxic”9 compõe a narrativa. Victor observa 
sua imagem no espelho. Ele seduz a própria imagem 
refletida como a icônica Nazaré Tedesco10, fuma, e 
começa a observar as marcas do tempo no próprio 
rosto. Ouvimos, então, os pensamentos dele: “Ai, o 
corpo... Ai, o tempo... O tempo que detona o corpo. 
É pressão alta, é o peso, nem a visão já é mais a 
mesma”. E geme com um certo pesar.

Na sequência, vislumbramos as memórias do Victor. 
Suas memórias, representadas como um filme velho, 
são cenas de práticas sexuais de vídeos antigos.

8 Primeira temporada, episódio 06: Celebridade da Internet. Disponível em: https://twitter.com/sexogostosorio2/
status/1112912887432003584 Acesso em: 18 dez 2022.
9 “Toxic” foi originalmente interpretada pela cantora estadunidense Britney Spears em 2003.
10 Em 2004, a atriz Renata Sorrah interpretou Nazaré Tedesco na telenovela Senhora do Destino, de Agnaldo Silva. 
A vilã tinha o hábito de se olhar no espelho e dizer coisas para si, por exemplo: “Gostosa. Irresistível. Impressionante 
como o tempo só te valoriza”. Cena disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9V9gO_td_q8&t=10s&ab_
channel=JefersonOliver. Acesso em 18 dez 2022.

Cena do episódio “Celebridade da Internet”. Victor se encara no espelho.
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Cena do episódio “Celebridade da Internet”. Victor se relaciona com homens diferentes.
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Nestas imagens, podemos ver um Victor mais jovem, 
de cabelos negros.

A imagem refletida de um Victor totalmente grisalho 
volta a pensar: “Ai, o corpo modifica, mas esse fogo 
que não apaga nunca”. Neste momento, Victor está 
questionando seu próprio desejo enquanto outras 
memórias invadem a tela.

O corpo-desejo é artificialmente forjado, assim como 
nossas subjetividades. Segundo Preciado,

A verdade sobre o sexo não é uma 
revelação, é sexdesign. O biocapitalismo 
farmacopornográfico não produz coisas, e 
sim ideias variáveis, órgãos vivos, símbolos, 
desejos, reações químicas e condições de 
alma. Em biotecnologia e pornocomunicação 
não há objeto a ser produzido.  O negócio 
farmacopornográfico é a invenção de um 
sujeito e, em seguida, sua reprodução global. 
(PRECIADO, 2018, p. 38)

Cena do episódio “Celebridade da Internet”. Victor, mais jovem, apronta na praia de nudismo.
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Cena do episódio “Celebridade da Internet”. Homem retira a cueca do Victor.

Cena do episódio “Celebridade da Internet”. Victor faz sexo anal.
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O corpo precisa de manutenção sempre. Desde a 
alimentação infantil, passando pelas vacinas que 
potencializam o corpo, aos tratamentos dentários, 
hábitos de higiene, enfim, assimilamos tais práticas 
de manutenção do corpo a ponto de naturalizá-las. 
Entretanto, é na “melhor idade” que tais práticas 
parecem ficar mais evidentes. Os cuidados com 
a saúde da população idosa são frequentemente 
abordados nos noticiários. São iniciativas que vão 
desde as campanhas das secretarias de saúde, 
quanto à criação de espaços públicos para a prática 
de exercícios voltados à terceira idade. E quanto mais 
avançamos na idade cronológica, mais sujeitos estão 
os sujeitos à tutela do Estado ou da família. As ficções 
sobre o envelhecimento são muitas. Consideramos a 
perda da autonomia a mais fatal de todas.

Porém, nem tudo é ficção. O Alzheimer é uma doença 
que atinge aos idosos e uma das quais que promove 
a perda de autonomia dos sujeitos. Não encontrei o 

Cena do episódio “Celebridade da Internet”. Victor sente tesão na frente do espelho.
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original, mas vou manter aqui o que guardo de memória: certa 
vez, o médico Drauzio Varella fez uma crítica ao baixo número 
de pesquisas sobre o Alzheimer em relação ao número de 
pesquisas sobre a sexualidade humana. O Viagra era a grande 
novidade do momento. Pelo que lembro, Varella disse: “no 
futuro teremos velhas peitudas (com silicone) e velhos de pau 
duro que não sabem para o que servem aquilo”. Foi mais ou 
menos assim.

Cena do episódio “Celebridade da Internet”. Victor percebe que seu corpo se modifica.
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As memórias aqui narradas, sejam as minhas ou do 
Victor, meu interlocutor, devem ser “compreendidas 
na dimensão do sensível e inacabado, na rasura 
entre a realidade e a invenção, no entendimento da 
rica pluralidade imaginativa, estética e cognitiva do 
mundo”. (EMILIÃO, 2022, p. 260)

Victor, entre memórias e pensamentos, encerra o 
episódio “Celebridade da Internet” com flashes onde 
ele dirige seus parceiros. Neste ato de direção, as coisas 
não dão muito certo. Um se diz míope, outro está mal 
posicionado no enquadramento da câmera, 
um outro ri...

Victor reaparece com uma xícara de café, olha para a 
câmera e diz: “E tem dias que eu não tenho a menor 
paciência com quem está começando”. Uma clara 
referência ao que disse a atriz Suzana Vieira (já idosa) 
em entrevista ao vivo11. A frase virou meme. 
Nos créditos finais, ouvimos a trilha de abertura da 
telenovela Celebridade.

Percebo os vídeos do Victor como uma grande colcha 
de retalhos. Uma tessitura de registros imagéticos, 
canções, fabulações e referências. Victor edita suas 
memórias numa ilha de edição, assim como editamos 
nossos textos em nossas pesquisas com os cotidianos. 
A memória narrada será sempre uma fabulação. 
É potência do Falso! (DELEUZE, 1985)

Em “Dor e Glória”12, Victor retoma o tema do 
envelhecimento a partir de um procedimento cirúrgico 

11 Suzana Vieira, em 2009, “arrancou o microfone das mãos da repórter Geovanna Tominaga, 42, do Vídeo Show: ‘Não 
tenho a menor paciência para uma pessoa que está começando’, ralhou, encerrando uma entrevista ao vivo”. Disponível 
em: https://f5.folha.uol.com.br/celebridades/2022/08/susana-vieira-80-anos-12-frases-da-atriz-que-nao-tem-paciencia-
para-quem-esta-comecando.shtml Acesso em: 18 dez 2022.
12 Terceira temporada, episódio 05: Dor e Glória. Disponível em: https://twitter.com/sexogostosorio2/
status/1317443322076680192 Acesso em: 20 dez 2022.
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Cena do episódio “Celebridade da Internet”. Victor dirige diferentes parceiros.
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pelo qual passou. O título do episódio é homônimo ao 
filme do diretor espanhol Pedro Almodóvar cujo tema é, 
também, sobre o envelhecimento.

O episódio começa com Victor saindo do hospital. 
Ouvimos os acordes de uma música melancólica. 
É importante ressaltar que o Victor foi internado em 
2020, no meio da pandemia da Covid-19 e que as 
vacinas ainda não existiam. A vacinação no Brasil só 
começou em 17 de janeiro de 2021. Neste episódio, 
Victor cita Carlos Drumond de Andrade: “no meio do 
caminho tinha uma pedra”. E diz, na sequência, que no 
caso dele foram duas, por isso quebrou a quarentena 
para retirar duas pedras do rim.

O relato se apresenta intercalado com a voz 
melancólica de Aldir Blanc: “Num dia azul de verão 
sinto o vento/ Há folhas no meu coração...”. Victor diz: 
“o tempo é implacável com o corpo”. Aldir ressalta 
na canção: “É o tempo...”. Victor complementa: “meu 

Cena do episódio “Celebridade da Internet”. Victor diz que não tem paciência para seus espectadores.
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Cena do episódio “Dor e Glória”. Victor, no quarto do hospital, após o procedimento cirúrgico.

Cena do episódio “Dor e Glória”. Victor saindo do hospital após procedimento cirúrgico.
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corpo, o tempo e minhas memórias”. Neste episódio, 
o tempo não é linear. Toda ação se passa entre a saída 
do hospital e o deslocamento do Victor dentro do 
carro. Entretanto, o passado e o futuro se misturam no 
presente. É a canção “Resposta ao Tempo” que une os 
‘espaçostempos’ no tempo da narrativa.

O discurso, aparentemente, pode até nem 
ser nada de por aí além, mas no entanto, os 
interditos que o atingem, revelam, cedo, de 
imediato, o seu vínculo ao desejo e o poder. 
E com isso não há com que admirarmo-nos: 
uma vez que o discurso — a psicanálise 
mostrou-o —, não é simplesmente o que 
manifesta (ou esconde) o desejo; é também 
aquilo que é objecto do desejo; e porque — 
e isso a história desde sempre o ensinou — 
o discurso não é simplesmente aquilo que 
traduz as lutas ou os sistemas de dominação, 
mas é aquilo pelo qual e com o qual se luta, 
é o próprio poder de que procuramos 
assenhorear-nos. (FOUCAULT, 1971, p. 03)

A canção “Resposta ao Tempo” é, digamos assim, a 
resposta do “Vento” para o “Tempo”13. Entretanto, o 
Tempo e o Vento constituem o mesmo ser. No episódio, 
as memórias do Victor são ativadas em preto e branco.

Ele está com um mesmo rapaz em diferentes momentos 
orgásticos. Enquanto isso, na canção, o Vento diz 
sobre o Tempo: “E gira em volta de mim/ Sussurra que 

13 A canção “Resposta ao Tempo” foi composta por Cristovão Bastos e Aldir Blanc e sua primeira gravação foi na voz de 
Nana Caymmi em 1998. A versão que Victor usou na websérie é uma gravação do próprio Aldir Blanc em 2005. A música 
também fez parte da abertura da minissérie “Hilda Furacão” produzida pela Rede Globo em 1998. Para saber mais sobre 
a canção, acesse: https://www.cartacapital.com.br/cultura/resposta-ao-tempo-cancao-prece-de-cristovao-bastos-e-aldir-
blanc/ Acesso em: 19 dez 2022. Se você só conhece a versão da Nana e quer ouvir a gravação de Aldir Blanc, acesse: 
https://www.youtube.com/watch?v=khuiiGokkxo&ab_channel=Cristov%C3%A3oBastos Acesso em: 19 dez 2022. Aldir 
Blanc faleceu por complicações da Covid-19 em 4 de maio de 2020.
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Cena do episódio “Dor e Glória”. Victor e seu amante.

Cena do episódio “Dor e Glória”. Victor em êxtase com a ejaculação do amante.
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apaga os caminhos/ Que amores terminam no escuro/ 
Sozinhos”.

Ainda, em memória, Victor aparece no quarto do 
hospital sozinho, no soro, e diz que está tudo bem.

A partir deste momento, a resposta ao Tempo pelo 
Vento na canção passa a ser intercalada com falas do 
Victor. Vento: “Respondo que ele aprisiona/ Eu liberto”. 
Victor: “Mas não há nada como o tempo”. Vento: “Que 
ele adormece as paixões/ Eu desperto”. Victor: “E toda 
dor passou”.

Neste momento, as memórias em preto e branco com 
o rapaz são substituídas por outras coloridas, vívidas, 
que representam (talvez) um futuro com aquele mesmo 
amante. Vento: “E o Tempo se rói/ Com inveja de mim/ 
Me vigia querendo aprender/ Como eu morro de amor/ 
Pra tentar reviver”.

Cena do episódio “Dor e Glória”. Victor durante a internação.
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Cena do episódio “Dor e Glória”. Victor relembrando seu passado.
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Cena do episódio “Dor e Glória”. Victor com seu amante no presente (ou futuro).
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Agora vemos o Victor de volta ao carro. Ele usa máscara, 
medida sanitária para tentar combater a transmissão da 
Covid-19. Ele fecha os olhos, retira a máscara, respira aliviado, 
olha para o lado, depois fixa seu olhar para frente.

Depois da dor, Victor ainda vislumbra um horizonte adiante. 
“No fundo é uma eterna criança/ Que não soube amadurecer/ 
Eu posso, ele não vai poder/ Me esquecer” – encerra, a canção, 
o episódio.

Tomávamos um café espresso, um vício meu e do Victor, 
quando perguntei pra ele: como foi seu processo de criação e 
produção da websérie?

Cena do episódio “Dor e Glória”. Victor retira a máscara e respira aliviado e vislumbra um futuro incerto.
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Minhas produções não tem recurso, 
financiamento, nada disso. Eu vou aproveitando 
e registrando os momentos que a vida me 
proporciona. Quando eu estava no hospital, 
gravei aquela mensagem para a minha família. 
Quando eu estava no carro, registrei aquele 
momento de alívio. Mas foi assim, aleatório. Eu 
sabia que eu queria falar sobre aquele processo 
de internação, mas não sabia ainda como, pois 
eu estava passando por ele. Pouco antes de 
tudo acontecer, aquelas semanas de sofrimento 
com um cateter enfiado na minha buceta (na 
hora de escrever coloca bexiga, por favor), eu 
havia reencontrado aquele rapaz que aparece 
no episódio depois de alguns anos. Uns quatro 
anos! E em algum momento eu paro e vou 
juntando tudo o que eu tenho de imagens, mais 
as canções, os sons, enfim, tudo aquilo que 
pode me servir para contar uma historinha. É 
uma grande composição de casualidades, de 
coisas já existentes.

Neste momento, sentí-me próximo ao Victor. Como 
pesquisador, eu me perguntava: como compor uma 
tese? Criando!

Fazemos ficção não por acreditar que a 
pesquisa seja um processo que produz 
mentiras – ou um ciclo eterno de relativizações 
–, mas por entendermos que o estabelecimento 
de verdades (por meio da ciência) será sempre 
uma aposta arbitrária e temporária. Ficcionalizar 
a ciência – ou literaturizar, narrando a vida 
(ALVES, 2015) – nos serve como tática para a 
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circulação dos saberesfazeres científicos, para além 
das salas da aula e da Academia. Investe-nos, enquanto 
pesquisadores, de voz autoral que pode ser expressa 
artisticamente, potencializando nossos corpos, 
autorizando-os aos atravessamentos, à comunhão com 
os nossos interlocutores e à consideração de nossas 
biografias como fios condutores legítimos de nossa 
escrita científica – algo que Conceição Evaristo (2008) 
nomeia escrevivências, reconhecendo que toda a 
expressão cultural é sempre ética, estética e política. Ao 
literaturizar a ciência precisamos reconhecer que todas 
as redes que formamos e nos formam, se articulam em 
nós e nos transformam em ilhas de edição do que vai 
ser dito, produzido, criado. (NOLASCO-SILVA; REIS, 
2021, p. 05)

Ao abordar o tema do envelhecimento na websérie, Victor 
demonstra que tal questão o atravessa. O corpo-desejo 
produzido ao longo dos anos está atento às mudanças. 
Sabemos que são várias as ficções acerca do envelhecimento, 
entretanto, definitivamente, Victor não está alinhado à canção 
de Nora Ney14 que dizia: “E hoje, descrente de tudo/ Me 
resta o cansaço/ Cansaço da vida/ Cansaço de mim/ Velhice 
chegando/ E eu chegando ao fim”. Victor ainda vislumbra 
um futuro. Incerto, mas um futuro. A sensação que passa 
é que, enquanto houver vida em Victor, “estão rolando os 
dados. Porque o tempo, o tempo não pára”15. Olha ele aí 
de novo: o tempo! Como pensar sobre o envelhecimento 
sem considerar o tempo? O tempo que é duração, mas 
também ação, movimento, deslocamento, suspensão, 

14 A canção “Ninguém me ama”, composta por Antônio Maria e Fernando Lobo, ficou famosa na voz da cantora Nora Ney em 1952. Quer 
dramalhão? Ouça a música em: https://www.youtube.com/watch?v=S4bIopAIr4E&ab_channel=NoraNey-Topic Acesso em: 20 dez 2022. 
15 Referência à canção “O tempo não para” de Cazuza. A música foi título do álbum lançado em 1988. Depois, em 2004, foi título do filme 
sobre o cantor e compositor, com direção de Sandra Wernec e Walter Carvalho. Quer ouvir Cazuza? A canção está disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=_Jcn10Iiuu4&ab_channel=CazuzaVEVO Acesso em: 20 dez 2022.
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simultaneidade, presente, passado, futuro, enfim, 
múltiplas temporalidades. Assim como são múltiplos os 
‘espaçostempos’ que habitamos com nossos corpos-
oralidades-sujetividades enredados nas tramas das 
ficções normalizantes que tentam nos moldar em 
comportamentos desejáveis, aceitáveis, convenientes 
(CERTEAU, 2013).

Num recente encontro com o Victor, ele me relatou 
uma experiência curiosa. O tema, claro, sobre o 
envelhecimento:

Da mesma forma que você faz pesquisa, eu 
também faço. Outro dia fui num parque. Não 
vou falar qual. Mas lá estava rolando pegação 
analógica. Eu nem sabia que estas coisas ainda 
aconteciam depois dos aplicativos de pegação. 
Enfim, eu estava lá, em campo, observando o 
movimento. Aí, chegou uma hora que eu precisei 
interagir. Tinha um cara lá grandão, parrudão. 
Eu adoro! Aí cheguei perto e começamos a 
interagir. Rolou beijo, peguei na mala dele e tal. 
Até aí tudo normal. Em determinado momento 
ele me dedou. O beijo rolando, clima quente, 
tudo no sapatinho, no escurinho. Era noite já. 
Enfim, num determinado momento ele me disse: 
adoro viado velho. Gente! O cara estava com o 
dedo dele no meu cu e me chamando de viado 
velho em praça pública. Viado velho! Respirei 
fundo e perguntei: qual sua idade? Ele me 
respondeu: 43. Pensei: tenho 48 anos e ele 43. 
O que eu poderia dizer depois daquilo? Olhei 
nos olhos dele e disse: você é um coroa muito 
gostoso e safado. [Victor olhou para mim com os 
olhos esbugalhados] Que descarado!
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Victor sabe que seu corpo tem limitações, não dá conta de 
tudo, de todas as questões sobre o envelhecimento. 
Mas é com ele que, ao se movimentar, vai tecendo/propondo/
criando ‘conhecimentossignificações’ sobre o envelhecimento, 
o desejo, a vida. Uma vida, como tantas outras, que resiste e 
insiste em dizer que merece ser vivida (BUTLER, 2018). 
Porém admite, como ele próprio disse no episódio 
“Celebridade da Internet”, que “envelhecer não é para os 
fracos, mas é para todos!”.
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Suspiros com 
lágrimas de
pólen 2.

por Noah Cidreira Ribeiro

O presente ensaio é uma segunda tentativa de divulgar 
uma obra censurada, realizada como parte da mostra 
brasiliense “Tubo de Ensaio” Por ter sido removida por 
nudez, não é possível encontrar facilmente registros 
dela onde encontram-se registros de outras obras 
participantes do mesmo evento. Por este motivo, e pela 
aderência ao tema da revista [pós]CORPOS, acredito 
poder contribuir artistica e culturalmente. “Suspiros 
com lágrimas de pólen 2” é uma seleção de Stills 
fotográficos, registros de uma performance que se 
tornaram obra. As imagens falam por si.
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Tem um ensaio pornossexualigráfico (pornográfico, 
erótico, pós-pornográfico, explícito, metafórico e 
afins)? Envie seu ensaio entre 05 a 10 imagens e 
se ele for aprovado, será publicado em uma das 
edições da [pós]CORPOS.

Acesse e preencha o formulário:
https://forms.gle/Fsbu8BpnWDDGu3iYA
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